前几天，我看见一位老人帮她的小孙子洗手，流动的水把孩子小手上的脏污冲洗得干干净净。看到这温馨的画面，我忽然就想起老家的压水井来。

我的老家是位于淮河北岸的一个小村庄。记忆中，村子里每家每户都装有压水井。听爸爸说，我们家是20世纪80年代才装上压水井的，在此之前，人们都是在村口的古井里挑水。压水井的出现，极大方便了村民的生活。我清晰记得在小时候，天蒙蒙亮，我们家就会回荡起“吱呀吱呀”的压水声，新的一天就从这个声音中开始了。

也许是小孩子天性使然，童年的我常常把压水井当作“玩具”。每当有人要使用压水井时，我都会自告奋勇跑过去“帮忙”。压水井的手柄随着我的胳膊一上一下地动，甘甜的地下水便从活塞中抽出来，这是我童年别样的快乐。

当然，压水井并不是一直要用，大家常常把一天的用水一次性压好并储存起来。这根本不能满足我童年时的“娱乐”需求。为了玩耍，我曾经在不需要用水的时候压水玩。纯净的地下水不断地从井中抽出，无辜地流淌在地上，造成浪费。记得那一次，奶奶看到我浪费水，一改往日慈祥的样子，严肃地说：“这些抽出来的地下水可是好东西呀，大家生活都靠它！”

压水井中抽出的地下水冬暖夏凉，是大自然慷慨的馈赠。在没有冰箱的夏天，爷爷奶奶会把圆滚滚的西瓜放进从压水井压出的水里。半个小时后，我们把水里泡着的西瓜拿出来切开分着吃。我拿起一块西瓜咬上一口，冰冰凉凉的，那种滋味别提有多幸福了！

到了上学的年龄，我就去了城里读书。压水井的身影从我的日常生活中消失了，取而代之的是自来水龙头。水龙头使用起来确实更加方便，只要轻轻一拧，水便源源不断地喷涌而出。没有了那一上一下的过程，虽然省时省力，但是对我来说，童年的某种情感好像淡了。

前几年跟爸爸回到老家时，我发现老家装上了水龙头。听爷爷讲，现在村子里家家户户都装上了水龙头，通了自来水以后，洗衣服、做饭都方便多了。爷爷奶奶并没有拆毁老家的压水井，他们俩都喝惯了地下水。在我看来，与其说是他们喝不惯自来水，不如说是割舍不下对于压水井的情感。用了几十年的压水井，早就成了家的一部分，不论时代怎样进步，那份情感永远都在。

看着孩子拍着洗干净的小手冲着老人哈哈大笑，我的思绪从故乡飘了回来。水龙头已经拧上，从远方传来的“吱呀吱呀”的声音却一直萦绕在我耳畔……

（撰稿：陶雨洁）

https://www.xuexi.cn/lgpage/detail/index.html?id=16097061468665000428&item_id=16097061468665000428