窗台前那台吱呀作响的蝴蝶牌老式缝纫机就那样不停地工作，细密的针脚“哒哒”地烙印在清爽的绵绸布料上。日升月沉，花谢叶落，春去秋来二十载，曾经只有姥姥膝盖高咿呀学语的娃娃现已长成了一个可以独自踏上高铁去外地念书的女孩。可每每想到那台吱呀作响的缝纫机，我的思绪便不由自主地飘忽到了静静站在它身后的那个棕色檀木药箱上。

我从未见过我姥爷。准确来说，我和他的会面永远在客厅挂着的黑白色遗照上。我总是听姥姥和我提起他，拿着寥寥无几的黑白照片，一张一张地给我指出哪个是青年时期的姥爷。小时候的我对此漠不关心，从不理解姥爷到底在做什么，直到那天。

八岁的那个夏天，那个一言不发的棕色檀木药箱告诉了我一切。

八九岁的年纪，对周边的一切都感到无比好奇。很少靠近药箱的我第一次因为好奇拉开了那个棕色怪物的肚子，翻箱倒柜。创可贴、紫药水、绷带……都是些寻常东西，正当我觉得无聊，准备离开它的时候，清脆的金属盒子与什么物件碰撞的声音吸引了我的注意。翻开上面盖着的医药用品，一个已经锈迹斑斑的铁盒映入眼帘。

这是什么？为什么要放在药箱深处？我怎么从来没有见过这个盒子？

满腔疑问充斥我的脑海，顷刻，我拿起铁盒，飞一样地跑到正在做饭的姥姥身边，炫耀一般地举起铁盒：“姥姥！你看我找到了什么！”

姥姥放下锅铲，拿围裙擦了擦手，眸中含着慈祥与温情。她笑意盈盈地从我手中接过铁盒，弯下腰问我：“有没有打开看看呀？”

我摇了摇头。姥姥牵起我的手，慢慢将我拉到沙发边，缓缓坐下。满是沟壑的手粗糙却有力，她轻轻一抠，生锈的铁盒敞开了肚皮。

银色的铁盒中存放着数十枚勋章，在正午折射进来的阳光下，熠熠生辉。

我微微张开了嘴巴，望了望姥姥，又望了望铁盒。她操着我熟悉的晋北口音，拿起一枚蓝底红星的勋章，开口道：

“这是你姥爷从部队得到的勋章。”

时光一晃好多年，从21世纪的正午阳光下倏地穿越回1950年的晋北高原。

一路北上，穿过秦岭，时光带我回到了1950年的黄土高原。风华正茂的姥爷背上行囊，跟随部队奔赴遥远的朝鲜战场。与扛枪的战士不同，姥爷背着轻便却“五脏齐全”的药箱。

是的，我的姥爷，曾经是无数抗美援朝军医中的一员。

那年他19岁，经历了战乱，在满是高粱的黄土高原上长成，从军唯一的愿望便是报效祖国。

朝鲜战场多么残酷啊——需要重复利用的纱布绷带，今天还在和你交谈明天就牺牲战场的好友，不知道什么时候就会投放下来的导弹……最惊险的一次，姥爷与同事在河边洗纱布，他觉得上游的水会更干净一些，走远了一些去洗，可就在他刚洗完的那一刻，原先他们所在的岸边便被投放了一枚炮弹！一瞬间，多少同志离去，多少家庭破碎……目睹一切的姥爷只能咬牙含泪送别同事们，再度投身紧张的战事中。

经过数年鏖战，最终姥爷不辱使命，安全回到了家乡。彼时他已是身经百战的战士，接受党和国家授予的荣耀。而那些蓝底红星或是金底红星，大大小小的勋章，便是老一辈人为国付出的最好证明。那大大小小的勋章，不仅承载着姥爷的功勋，更承载了一代人的家国情怀，和对后人无限的期望。

“可是姥姥，为什么要把这些放在药箱里呢？”我轻轻地放下姥姥视若珍宝的勋章，像是怕将它弄坏一般。姥姥叹了口气，摸摸我的头，回复我。

“老头和医药打了一辈子交道，这辈子也没留下什么，除了你妈妈和你两个舅舅，他唯一留给我的就是这些勋章，还有当年结婚送我的金戒指金耳环。老头走得早，我还不得把他最宝贝的东西放在他这辈子看得最重的医药事业上？就让他在医药箱里待着吧，他在另一边知道了也会更开心的。”

不知为何，八岁的我听完这些话，热泪盈眶。

原来那只棕色檀木药箱，不仅承载着姥爷报效国家的爱国情怀，还承载着姥姥对姥爷无限的爱和思念……原来老一辈的爱是这么的深沉而隐蔽，是这么的朴实却直击人心。原来，这就是陪伴我这么久的那只老棕色檀木药箱的意义。

那只老棕色檀木药箱见证了我们家的一切。舅舅们相继参军报效国家，退伍，结婚生子；哥哥和姐姐从小和我一起在药箱边玩耍，最终哥哥进入街道，姐姐成为警察，而我励志成为人民教师。

姥姥的药箱带着飞逝的时光不断向前，见证了我们家的春秋冬夏，历史变迁。而唯一不变的，也许就是孕育了我们全家的爱国情怀，还有那份，我们对永远微笑着的姥爷的无限思念。

（撰稿： 尹蓓蓓）